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IL PERSONAGGIO IL CAMBIAMENTO
Prima cantante La ragazzina

poi produttrice che non voleva
Caterina incama  essere giudicata
la cultura pop 0ggi é la manager

che si trasformea
ma senza “rotture”

di EDUARDO CICELYN

aterina Caselli, ottant’anni, ma e
un’eta che non si lascia contare.
Ottant'anni che rimbalzano da
una parete all’altra come un’eco in una
stanza piena di voci: quelle dei juke-hox,
delle balere, dei 45 giri graffiati, dei so-
gni che avevano il suono di una chitarra
elettrica. Gli anni di Caterina Casellinon
simettonoinlinea, sonounoslittamento
continuo, una specie di rewind che pero
non torna mai davveroindietro.
All’inizio - ma cos’eé un inizio - ¢’ la
frangia. Che non & un dettaglio, & gia
un’inquadratura. Un taglio netto, qua-
si geometrico, che sembra dire: guar-
damima non troppo, oppure guardami
meglio. E poi la voce. Non grande, non
“potente” nel senso canonico, ma insi-
stente, che resta. Una voce che non
chiede spazio: lo occupa lateralmente.
Sono gli anni Sessanta. Ma, attenzione,
gli anni Sessanta non esistono. Esiste
il montaggio che ne abbiamo fatto do-
po. All’epoca erano pieni dibuchi, di in-
coerengze, di tentativi. L'Ttalia correva e
inciampava, desiderava e non sapeva
bene cosa. La musica era questo in-
ciampo registrato su vinile. I'Ttalia del
boom economiconon & ancora un’talia
moderna nel senso pienodel termine.
piuttosto un organismo che accelera,
conservando al proprio interno strut-
ture, codici, gerarchie che appartengo-
noaun’altra epoca. La musica leggera
& uno dei luoghi privilegiati in cui la
contraddizione si manifesta: lecanzoni
accolgono il nuovo, ma lo filtrano; si
aprono all’esterno, malo traducono.
Dentro questo dispositivo entra Ca-
selli. Non come protagonista, non subi-
to. Piuttosto come un’immagine che
sbaglia leggermente il fuoco. «Nessu-

che ascolla,

no mi pud giu-
dicare» - frase
che sembra
semplice, inve-
ce & gid un cor-
tocircuito. Non
tantoperil con-
tenuto esplici-
to, quanto per
la sua posizio-
neenunciativa.
In un contesto
ancora regola-
to da norme
morali rigide, l'affermazione di una
soggettivita che si sottrae al giudizio
altrui apre una frattura. Una frattura
che non si presenta come tale, che si
maschera da canzone, da forma legge-
ra, da intrattenimento. Chi parla? A
chi? il una dichiarazione o una difesa?
E liberta o richiesta di assoluzione?
Funziona perché non si decide. Ecco il
punto: Caselli & perfettamente dentroil
sistema della canzone italiana, e allo
stesso tempo ne & una specie di errore
interno. Non urta, devia. Non urla,
sposta. E nello spostamento minimo
succede qualcosa. Il suo stile non & mai
pura imitazione del modello anglosas-
sone, né semplice prosecuzione della
tradizione melodica. La sua immagine
-quella frangianetta, quasi segno gra-
fico- & gia un indice di modernita. Una
modernita disciplinata, che determina
il carattere peculiare della cultura pop
italiana: 1a capacita di operare trasfor-
magzioni profonde senza assumere la
forma della rottura. Il nuovo come va-
riazione. Laragazza che chiede “Perdo-
no” non & una figura antagonista. E,
piuttosto, un punto di oscillazione.
Non rappresenta una generazione nel
sensoideologico del termine. Attraver-

seleziona e decide

sodilei, il cambiamento si rende perce-
pibile senza mai dichiararsi compiuta-
mente. E una trasformazione che av-
viene in continuita, per negoziazioni.
Poi - e qui il film cambia - la cantante
si dissolve. O meglio, smette di essere
visibile. Non & un’uscita di scena. E un
cambio di campo. Come se la macchina
da presa, invece di seguirla, la perdes-
se, e solo dopo ci accorgessimo che é lei
a guardare. ConSugar Musicsuccede
qualcosa di strano: Caselli diventa un
orecchio. E 'ascolto & sempre pit radi-
cale della visione. Perché implica scel-
ta, taglio, esclusione. Produce, si, ma
“produrre” & una parola che non basta.
Costruisce percorsi, ma anche qui:
quali percorsi? Non lineari, mai linea-
ri. Piuttosto traiettorie che si piegano,
che resistono alla velocita del mercato,
che cercano una durata in un sistema
che consuma tutto troppo in fretta. E
allorala domanda diventa: cos’ questa
seconda vita? E ancora solo una varia-
zione o finalmente una rottura? Forse
nessuna delle due. Forse € un loop. La
ragazza che cantava dinonvoleressere
giudicata diventa colei che, inevitabil-
mente, giudica - cioé seleziona, decide,
ascolta. Senza mai dichiararlo aperta-
mente. Ottant’anni, quindi, non sono
un bilancio. Sono un accumulo di im-

-l’un.x‘iy'n;
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magini che non si lasciano ordinare.
Lafrangia,ilbiancoenero,il coloreche
arriva dopo, gli studi di registrazione,
leriunioni, le scommesse fatte e perse o
vinte.

La parabola di Caterina Caselli con-
sentedicoglierela contxnmta diqueste
tensioni e mostra come il cambiamento
non sia mai un atto puntuale, ma un
processo. Un processo fatto di adatta-
menti, di resistenze, di aperture. E con-
ducea pensarelamusica come luogoin
cui una societd prende forma, si rico-
nosce, e insieme si mette in discussio-
ne. Gli anni Sessanta, rivisti in questa
prospettiva, non sono nostalgia. Sono
I'archivio instabile del nostro presente
scontento, sempre alla ricerca di qual-
cosa che non sappiamo e che desideria-
mo possa accadere ancora una volta
due volte, di nuovo. Caterina :
sta una delle poche figure chenon si &
lasciata trasformare in un documento

di quegli anni
lontani. Ha con-
tinuato a muo-
versi, a sottrar-
si, a cambiare
posizione. E
forse e questoil
punto: come gli
anni Sessanta
non sono stati
una cosa sola,
chiara e defini-
tiva, cosi non
cé mai stata
;aterina Caselli. O meglio,
Ce e Sono troppe La cantante, la pro-
duttrice, 'immagine, la struttura invi-
sibile. Ogni tentativo di fissarla e desti-
natoafallire. Ed & un fallimentoneces-
sario. Perché & proprio 1i, in cquello
scarto tra cio che vediamo e cio che
sfugge, che la sua figura continua a
esistere. Come una canzone che non fi-
nisce di colpo, ma si abbassa lentamen-
te di volume. E tu non sai se & davvero
finita o se sei tu che non la stai piu
ascoltando. D'altronde chiunque abbia
sognato un mondo diverso, prima o do-
po gli anni Sessanta, non & che poi 'ha
visto scomparire all'improvviso. Le co-
se desiderate quasi mai spariscono tut-
teinuna volta, piti spesso si smette pia-
no pianodi sentirle.

II sumholo Caterina le!j & l'icona degli anni Sessanta e di una cultura pop in continua evoluzione
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