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«Imparai a riparare bici da bambino
Magni mi scopri e mi volle al Giro
Il carbonio fu un'intuizione di Ferrari
Che emozione la laurea a 93 anni»

Ernesto Colna

0: il saldatore era un vero e proprio artista

Lafelicita oggi ¢ accompagnare i ragazzini nel mio museo

A tredici anni

«Per andare al lavoro
pedalavo per ventitré
chilometri; un freddo
che non scorderd mai»

di Marco Bonarrigo

ome il suo mentore

Enzo Ferrari, I'inge-

gner Erncsio Colna-

@o ha ricevuto da

adulto, a 93 anni,
quella laurea magistrale che
non aveva potuto prendere in
aula da giovane. Gliel'ha con-
ferita giovedi scorso il Politec-
nico di Milano per «aver con-
cepito numerosi gioielli della
meccanica», come ha spiega-
to la rettrice Donatella Sciuto,
introducendo soluzioni tecni-
che innovative nel disegno
dei telai della bici, della sezio-
ne dei tubi e dell'uso del car-
bonio, ha precisato Lorenzo
Dozio, preside della Scuola di
Ingegneria Industriale. Con-
seguita la licenza elementare
nel 1942, il piu celebre co-
struttore di biciclette del
mondo dovette interrompere
gli studi a 13 anni per entrare
nell'officina di Dante Fuma-
galli a Cambiago, periferia
milanese, riparando e saldan-
do tutto quello che era ripara-
bile e saldabile: bici, motoret-
te, auto e perfino trattori.

Com'é andata al Politecni-
co, ingegner Colnago?

«Ho pianto, non mi vergo-
gno di dirlo. Ho pensato a mia
moglie Vincenzina che non
¢'é pity, la roccia su cui mi so-
no sempre appoggiato, a
quanto veloci sono passati gli
ultimi ottant’anni e a quanto
mi mancava non aver prose-
guito gli studi. Cerano tanti
amici e tanti dei corridori che

hanno usato le mie bici».

Non era possibile studiare?

«Era inconcepibile: i miei
erano lavoratori agricoli, aiu-
tarli era un dovere. Quello da
Fumagalli era apprendistato a
pagamento, mamma lo com-
pensava con due sacchi di fa-
rina gialla da polenta a setti-
mana come si usava all'epoca.
Da lui imparai tutto quello
che si poteva fare con mani,
pinze e saldatrice».

E poi?

«Nell'inverno del ‘45 mi
presero in prova alla Amf Glo-
ria di viale Abruzzi a Milano
come apprendista saldatore,
poi come montatore di bici da
passeggio e corsa. Avevano di-
sperato bisogno di operai per-
ché la guerra li aveva decima-
ti. Mentii sull’eta altrimenti
non mi avrebbero assunto, fe-
cero finta di credermi».

Come andava a lavorare un
bambino di 13 anni?

«In tram o in bici per 23
chilometri da Cambiago a Mi-
lano seguendo la scia dei po-
chi ciclisti che avevano il lu-
mino a carburo sul manubrio:
in strada era buio pesto. Mia
madre aveva sforbiciato il
cappotto di lana con cui zio
Ambrogio era tornato dalla
campagna di Russia: era un
pastrano lungo, divenne un
cappottino. Il freddo sulla
pelle di quegli anni non I'ho
mai pil sentito in vita mia».

Sembra un romanzo del-
I'Ottocento.

«Senza miseria e senza di-
sperazione, pero. Ero felice di
fare quel lavoro, di condivide-
re le regole della catena di
montaggio con i colleghi, di
portare a casa qualche soldo.
Al banco c'erano personaggi
rudi ma fenomenali come Er-
nesto Formenti che pochi an-

ni dopo vinse l'oro nella boxe
a Londra. A casa comunque il
pane non mancava: papa lavo-
rava bene con il bestiame».

La svolta?

«Un incidente di bicicletta
sul traguardo della Milano-
Busseto, punto di arrivo della
mia breve carriera di corrido-
re della categoria allievi: con
una gamba ingessata non po-
tevo arrivare in fabbrica e in-
vece di darmi malato chiesi al
titolare, Alfredo Focesi, di
spedirmi a casa ruote e telai
che avrei montato in uno
stanzino che un tempo era la
stalla. Era perplesso e per
convincerlo gli spiegai che
non volevo essere pagato in
denaro ma in materiale».

Perché?

«Montavo venticinque bici-
clette e quaranta ruote a setti-
mana, ero velocissimo, usavo
il materiale che ricevevo come
salario per riparare le biciclet-
te prima degli amici e poi di
chi ne aveva bisogno in pacse.
Avevo capito che il posto fisso
non era per me, che avrei do-
vuto inventarmi qualcosa
guadagnando piu dello sti-
pendio da operaio. Al banco
in fabbrica non sono piu tor-
nato, mio padre mi cedette un
minuscolo locale che divento
la prima bottega Colnago».

Poi cosa accadde?

«Fino alla primavera del
1955 ero un semplice ripara-
tore di biciclette. Poi un gior-
no Giorgio Albani, gran diret-
tore sportivo, si fermo davanti
al negozio con Fiorenzo Ma-
gni a cui facevano male un gi-
nocchio e il polpaccio. Gior-
gio gli propose di entrare da
me per capire se la bici aveva
qualche problemas.

Magni aveva gia vinto due
Giri d'Italia, era un eroe del
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ciclismo, controverso per il
suo passato di repubblichino.

«Era un gigante e anche un
uomo superbo, d’istinto ri-
spose ad Albani che un bugi-
gattolo del genere non era per
lui. Ma poi ci ripenso ed en-
tro. La sua pedivella si era
spostata, la rimisi in asse con
il tubo piantone. Se ne ando
borbottando, poco convinto,
ma tre giorni dopo mi mando
Isaia Steffano, il suo massag-
giatore, che mi propose di se-
guirlo al Giro come assistente
meccanico. Magni vinse quel
Giro, il primo dei miei venti-
cinque in ammiraglia. Co-
minciai a costruire bici da
corsa. Nel 1957 quella che mi
cambio la vita, destinata al
grande Gastone Nencini. Al-
I'epoca non usavano scrivere il
nome del produttore sul tela-
io, io gliela consegnai bianca.
Gastone mi disse che bianca
non gli piaceva e mi fece scri-
vere sopra “Chlorodont”, lo
sponsor della squadra. Fu I'ul-
tima senza il mio nome im-
Presso Ssopri».

Cosa significa costruire
una bici?

«La devi cucire addosso al
corridore, deve diventare la
sua seconda pelle. In un abita-
colo di F1 puoi anche sentirtia
disagio per le due ore di gara,
in sella a una bici no: ci devi
respirare, mangiare, soffrire,

«Il corridore lo devi misu-
rare (altezza, cavallo...), certo,
mid ¢i devi anche parlare ¢ poi
seguirlo in gara per capire co-
me si trova, come lavorano le
ginocchia, come risponde
agli scatti o punta le discese.
C'¢ chi la vuole rigida e scat-
tante, chi pitt “morbida”, chi
deve stare comodo e chi come
Merckx la cavalca a pelo senza
paura».

1l segreto?

«Il segreto ai tempi dell'ac-
ciaio era la saldatura, il salda-
tore era un artista, un mae-
stro: da come sapevi fondere
quel colletto di riporto del
materiale attorno alle con-
giunzioni tra i tubi dipendeva
tutto e se si il telaio scartava
anche di un millimetro avevi
fallito. Io costruivo telai pitt
piccoli dello standard per ren-
derli piu scattanti e appena
saldati li mettevo in un forno
con il materiale refrattario per
affrettare i tempi e renderli
indistruttibili».

Lei re dell'acciaio fu il pri-
mo a sdoganare il carbonio.

«Con l'aiuto di Enzo Ferrari
che accetto di ricevermi: io
ero un semplice costruttore,
lui una leggenda di fronte alla
quale provavo soggezione. Ci
mise a disposizione il centro
studi di Maranello ma soprat-
tutto il suo genio: esaminava-
mo i miei schizzi e lui intuiva i

reggere sollecitazioni e vibra-
zioni mi ci buttai».

11 carbonio esordi su pavé
alla Parigi-Roubaix del 1996.
Un azzardo incredibile.

«La Mapei porto a Parigi
anche un set di bici in allumi-
nio, per sicurezza. Patron
Giorgio Squinzi era terroriz-
zato, io mi fidavo di calcoli e
test di laboratorio ma avevo
paura: una rottura mi avrebbe
ridicolizzato. Quando accesi
la tv e vidi tre tomini Mapei in
testa capi che l'era del carbo-
nio era iniziata».

Lei ha venduto la Colnago a
un fondo arabo ma il marchio
resta fra i piu apprezzati al
mondo. A Cambiago ha aper-
to un museo dove le bici sono
esposte cosi com'erano: il te-
laio scheletrico con cui Mer-
ckx fece il record dell’'Ora in
Messico, la polvere sulla «Su-
per» di Saronni al Mondiale
dell'82, il fango sulla C4o0 del
trionfo di Ballerini a Roubaix.

«E'uno spazio personale,
intimo: velevo raccontare il fi-
lo della mia lunga vita e tra-
smeltere ai ragazzi delle scuo-
le che vengono tutti i giorni
cosa si puo fare se si hanno
voglia di lavorare e coraggio
di portare avanti le proprie
idee. Fino a quando ne avrola
forza, sara io a guidarli nel
viaggio e quando gli si spalan-
cano gli occhi davanti a una

brica di bici

vivere per ore ogni giorno». possibili punti di rottura e le  foto 0 a un telaio io mi sento
In fondo si tratta di tubi di =~ ;i Quando Ferrari mi ~ Unragazzino come loro».
titra loro. : b ; -

metaliowni disse che il carbonio poteva © RIPROCUZIONE RISERVATA

Chie ® Dopoavergli @ Divenuto

riparatounpe-  costruttore, ha

® Ernesto dale,a23édi- dato le sue bici

Colnago, ventato assi-  ai piti grandi

93 anni, nato stente mecca-  campionidel

a Cambiago nico di Fioren-  ciclismo

(Milano), ha zo Magni e vanta oltre

cominciato a 7.000 vittorie.

12 anni come Innumerevoli

apprendista le sue intuizioni

meccanico; tecnologiche,

a 13 erasalda- tra cuiil telaio

tore in una fab- in carbonio
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ingegnere Passione

In alto, Ernesto Ernesto

Colnago Colnago, DS8865

con la rettrice oggi 93enne,

del Politecnico posa con una

di Milano delle sue

Donatella creature,

Sciuto che una bicicletta

i \ ol dacorsa

f;:\;i?iltgl:aha (Bettiniphoto)

laurea in Inge-

gneria. Sotto,

con uno dei

«SUoi» cam-

pioni, Beppe

Saronni (Sprint
cycling agency)
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